Samvel, 10 ans, vit avec sa famille dans un hôtel de la capitale arménienne. Son meilleur copain Avo est logé chez des cousins à une cinquantaine de kilomètres de là. Erik, jeune soldat de 20 ans, se réveille chaque matin, amputé d’une jambe. Karen, un vétéran d’une cinquantaine d’années, est réfugié à Stepanakert, de l’autre côté de la frontière.

Ils avaient en commun de vivre à Talish, un village situé aux confins du Haut-Karabakh, à quelques kilomètres de l’Azerbaïdjan. Un village détruit, puis reconstruit, à la merci d’une guerre sans fin. Lors du dernier conflit qui a éclaté en septembre 2020, Talish est repris par les forces azerbaïdjanaises. Les habitants doivent fuir.

Sur trois années - avant, pendant et après la guerre - le film dessine la trajectoire de 3 générations d’hommes dont la vie et l’identité ont été bouleversées par le conflit et l’exil. Chacun à leur manière, Samvel et Avo, Erik, Karen, doivent composer avec cet héritage belliqueux, avec les stigmates physiques et psychologiques de la guerre, et tenter de se frayer un chemin vers un nouvel avenir.