À MPAKADJUMA, une cité pauvre de Kinshasa, ABETI, 44 ans, gère une tontine pour la survie des prostituées. Mais lorsque Mamou, sa fille restée au village de WEMA au coeur dans la forêt équatoriale, devient mère-célibataire à seulement 16 ans, ABETI se sent le devoir de tout abandonner pour retourner là-bas et aider sa famille. A ses côtés, elle souhaite aussi extirper de MPAKADJUMA sa nièce Laetitia qui a rejoint cet endroit comme elle 16 ans auparavant...

Pour y parvenir, ABETI multiplie les petits commerces afin de réunir les moyens nécessaires au voyage, à une nouvelle vie, mais aussi à la construction de la maison qu'elle a promise à son père à WEMA.

Les dettes, les doutes et les embûches auront-elles raison de la détermination d’ABETI? C’est un voyage redoutable dans lequel elle se lance, tant sur le plan physique que psychologique : un retour pour préparer un futur.